我第一次获奖的作品叫《白色不算色彩》,获《文学》杂志(现《安徽文学》)年度奖。这是一篇描写爱情的短篇小说。那时我20岁出头,不懂爱情,却极其庄重地写爱情。30多年后,年逾60的我开始写儿童文学,而我离开童年已经很久。说起来,人这辈子是在缺什么找什么。好在爱情和童年都是人生最美好的礼物。
在小说、散文和儿童文学之间做比较,我更喜欢儿童文学的表达。在语言上,儿童文学要求用最少的字词传达出最丰富的意象,字和词要准确,不能含糊。在氛围上,儿童文学允许你使用丰富的想象力,这个很过瘾。在格调上,儿童文学鼓励你表达纯真。我喜欢纯真的作品,比如柴可夫斯基的“六月船歌”,夏加尔的绘画,童声合唱团的歌声。其中纯真的因素和我内心一个地方发生共振。
人进入成年,再返回去写儿童文学,愈发困难。当你经历了生活的风风雨雨,接受过功名利禄的熏染,很难以一种童真的眼光看待问题。我的很多朋友喜欢用“天真”这个词来形容我。对于这点评价,我倒很愿意接受,觉得人到老年,能保持“天真感”,更难能可贵。